行者陈琦栋 ——从PLU到龙珠直播 CEO陈琦栋走过的15年

“九年了，时间跟闪电一般的过去，我们都老了，我们曾经如此绽放，但终归会成为历史，回忆就像铭刻墓志铭，刻了一座又一座，最后自己的那一座是别人刻的，我们几个不知道别人会为我们刻下什么”片刻的抽泣之后，他低头向在场的观众躬身致歉，场下的观众回以不间断地鼓掌。

陈琦栋已经站在台上主持了超过六个小时，这是中国星际争霸的最后一场大型线下赛事——星际嘉年华，但熟悉的观众更喜欢称之为PLU7。从2003年的线上赛事开始之后，PLUx系列一直是中国星际争霸重要的自主赛事，这是第七届，也是最后一届，随着《星际争霸》游戏用户的减少，赛事最终也成为历史。

他挺直身子，掌声暂歇。“他们都在说结束，但我觉得，如果结束了就意味着永远都不会结束了，这一刻就会成为永恒，他不再是龙哥嘴巴里说的，漫漫历史长河中的一朵小浪花，它会被记录下来，变成视频、变成照片，刻在木板上，印在我们每个人的脑海里，只要我们存在就永远不会被忘记。”

延伸至观众中间的舞台上摆了个方形的蛋糕，司仪们给舞台上的解说和舞台下的嘉宾都倒上香槟，当现场嘉宾和几位解说含泪一同举起香槟的时候，陈琦栋走到写着“PLU永不逝去的青春，SC forever”的蛋糕前，对所有观众喊道，“都上来吧，一起上来，别在下面待着。”

告别的情绪随着这一句话被彻底引爆，每个人都在抹眼泪，并不认识的人也会和身边的人碰杯甚至拥抱，陈琦栋被围在人群中间，有人脱下衣服让他签名，更多的人凑上来拉着他合影。如他所言，一个时代的记忆就此定格。

在陈琦栋的回忆中，“做完(PLU7)之后就没有做过星际了。星际对我来说是我兴趣的一部分，电竞只是我事业的一部分，因为很多游戏我自己都没玩过，但我还是操控着(比赛)让玩家非常高兴。可能PLU7的时候还是兴趣和事业是混在一体的。”

从2005年开始正式建立PLU公司到九年之后的PLU7，陈琦栋从一个热爱《星际争霸》的玩家，最终成为了在电竞赛事舞台可以操控观众情感的筹划者。

有一次在饭局上，大家聊到时下的爆款《王者荣耀》，陈琦栋说，自己唯一钟爱的只有第一代的《星际争霸》。相比之后在中国流行的游戏，星际在游戏本身的丰富性上确实无人能出其右，如果说每次的对局是和互联网另一端对手的对战，那长时间的对星际争霸的投入更像是与自我的博弈，需要不断地学习和突破自我，可能十几年下来依然可以找到自己进步的空间。

在陈琦栋身上，这样的不断寻求挑战和突破的欲望格外的强烈，如果单纯地把这种劲头儿归结为好斗可能并不贴切，用陈琦栋之前同事郭昊的话说，“在他身上永远能感受到旺盛的生命力”，可能正是因为有了这种超越常人的旺盛生命力，作为旁观者很难用一个严谨普世的逻辑去推测他很多行为的动因，只能观察并且呈现他对于很多固有方式的推倒与重建。

2003年11月18日，国家体育总局正式确定电子竞技为第99项体育运动之后的一年多时间里，当时很多人都动了真正投身电子竞技的想法，在此之前，陈琦栋对星际争霸只是单纯的兴趣，“就比如说，有的人打的好就去打了，有的人说得好，就去解说了，有的人脑子比较好，他就是战队的领导队长，它(电竞)是你生活的一部分，你说电竞是一群平时成绩不出来的‘破败’孩子，来打了这个游戏，早年皆是如此。”

在线上，作为星际玩家重要的聚集地，陈琦栋和他的朋友已经在PLU论坛做了三届比赛，文章最初提到的PLU7正是按照PLU论坛组织的星际争霸比赛，可能对陈琦栋而言，这个系列才是和他自身关联最紧密的部分。

有了最初三届在线上的比赛的积累，再加上团队本身对于电竞内容的看好，于是几个喜欢电竞的年轻人没有想太多，自己凑了钱，就有了在上海宝山两栋别墅里的PLU公司。他们最初的目标也很单纯，韩国电视台OGN和MBC可以做出让人咋舌的星际争霸比赛，那中国人一定也可以。

2005年年底，中国整个流行文化娱乐市场还和电子游戏搭不上边，最火爆也是最充满争议的肯定是《超级女声》，但是在互联网流媒体平台上却是另外一番景象，陈琦栋和当时团队用心制作的PLU4在收视率上超过了同时段的《超女》。

在采访谈到这一段成绩时，陈琦栋极少数表现出情绪波动的状态，上扬的眉毛和略微提高的语调还是还原了当时PLU4成功给他带来的巨大成就感，“就是李宇春张靓颖和周笔畅的年代，所以当时也觉得这件事能成，就开始干了。84000人在线，真实数据，当时没弹幕，论坛炸了，我的论坛老炸，从那个时候就开篇了”。

腾讯TGA电竞战略发布会上，公布了穿越火线与PLU战略合作。陈琦栋与会畅谈未来电竞新模式。

对于当初的合作伙伴，陈琦栋没有主动谈起。从结果上来看，也只有他还始终留在和电子竞技紧密相关的位置，无论是当初一起创业的伙伴还是一起玩星际的朋友，大部分人都没能熬过整个电竞市场在几年前的低谷，先后选择了退出。

如今回顾过去的时候，陈琦栋会有理智的分析，“前面十年就不该干，这个点进来可能会更合适一些”，但他还是一直干了下来。除了在流媒体平台上收视率超过超女给了他足够的信心之外，陈琦栋还有一个更为感性的理由，“很多人跟你一块在干，那你就干吧，你每天看看论坛，那么多人喜欢你，虽然你很穷，但是你就干呗，做一件高兴的事情很不容易的。”

论坛上每天熙熙攘攘，陈琦栋把这个阵地看来更贴近用户的地方，这个习惯一直沿袭至今，在社交网络已经成为更重要发声的渠道的当下，他则更喜欢在虎扑上发帖子。也许只有在论坛里，才能找到他在起点，最快乐的感觉。

在陈琦栋多年的友人，前上海文广游戏风云负责人陈剑书眼中，“他是一个表达欲望很强的，我觉得我们做这行，如果你没有那个表达欲望，你不想把你自己最喜欢的东西和别人分享，你其实很难去在这行坚持下来。”

诸多动因之下，陈琦栋从05年正式开始了在电竞领域的创业，虽然在收视率上比肩超女，但电竞本身商业模式上的困境，让PLU在正式创立一年多之后就陷入财务危机之中，随之而来的是人员上的变动，先是合伙人跳槽到了直接竞争关系的新公司，接着公司内其他的人也相继离开。

在陈琦栋的回忆中，有八个月的时间没有给大家开工资，留下来的不到十个人相依为命的情分和PLU的论坛上活跃粉丝的支持，还是给了他们继续向前的精神食粮。

尤其是这些粉丝，总是让陈琦栋觉得格外可爱，“我们的水友印着我的头像，在他(当时的竞争对手)的门口发传单。后来PGL还以为是我们干的。水友自己掏钱印了我们的主持人，写着‘专业就是王道’，(在PGL赛场)进去有观众发一个进去。

太牛逼了。你看这样的水友，你觉得我能不干吗，就像是巴萨的球迷天天在皇马门口发传单，这是生命危险。”

有再多水友的支持，公司仍旧需要制作节目，需要有新的内容产出，要挣到足以支撑大家继续下去的钱。“那个时候没有VC，大家都先得活下来，其实每天都在做开心的事情，创造着快乐给几十万人带来快乐，然后给几十个人一口饭吃，是这么一种感觉。”

残酷的是，有时候给几十个人一口饭吃，要比给几十万人带来快乐难得多。当时还不满三十岁的陈琦栋，只能独自直面梦想照进现实的痛苦，竞争者手里有更充裕的资金，而他们当初的积蓄已经所剩无几。

陈琦栋在回忆整个2006年下半年一直到2007年初，交上水电费，发不出工资的状态时，语速很快，语调也显得很低沉，但很快这种情绪就消失不见了，回到了他标志性略带戏谑的笑容。

对于大多数人而言，贫穷会限制我们的想象，可总有些人可以在危机中迸发出火花。作为合作伙伴也是竞争对手，更是多年友人的陈剑书这样回忆到，“那个时候就每次见到他，双方都唉声叹气苦大仇深的，两个人都说‘我X，这个事怎么弄’，记得07年，在我办公室里面，我们两个人一块吃12块钱一盒的盒饭，然后两个人再聊电竞的未来，其实更多的是聊说怎么活下去，他还是总会有很多新的点子。”

这些点子按照陈琦栋的说法可能是很多个中国电竞历史上的第一次，从电商到与页游联运，再到与游戏厂商合作的模式。

07年进入PLU兼职的郭昊告诉记者，最初想做电商脱困的时候，他每个月拿1200块钱，几乎是24小时全天候的工作状态，“他教会了我从选布料，到找厂家，然后把服装送到自己公司，再印花。有人下单之后，再定不同的衣服印花，印着星际的图标，还写着‘给力’之类的。”而当时还一同创业的陈琦栋夫妇，每天都会和他一起为服装包装和发货。

时至今日，以在电竞周边衍生品使用价值基础之上赋予其更多文化价值和情感认同的标准来看，都很少有俱乐部和赛事的衍生品可以超越当年陈琦栋夫妇和郭昊设计出的产品。但是当时中国制造业的柔性制造工艺和物流体系，并不能和电竞衍生品合拍，陈琦栋的第一次电竞内容电商，迈大了步子，没踩在时代的浪头之上。

虽然没能通过新的盈利模式彻底翻身，但是在很长一段时间里，电商的相关业务都是支撑中国电竞行业内容制作者生计的关键。

在之后两三年时间里，陈琦栋和PLU一直在挣扎求生存，在很多经历过那个历史阶段的电竞